Il existe un mot espagnol qui n'a pas d'équivalent, car il désigne quelque chose que la plupart des langues préfèrent ne pas nommer. Duende. Federico García Lorca, qui a donné à ce concept sa pleine expression, l’a décrit comme l’esprit qui s’élève par la plante des pieds — un son sombre, une lutte, non pas contre un ange ou une muse, mais contre la terre elle-même. Avec la mort. En sachant que tout est éphémère et que c'est cette certitude, assumée sans faiblir, qui confère à l'art sa force la plus profonde.
Le « duende » est avant tout associé au flamenco : cette voix rauque, ces coups de talon percussifs, ce corps qui semble lutter contre le temps. Le danseur bouge, et ce mouvement est porteur du « duende », car il se produit ici et maintenant et ne se reproduira plus jamais. Le support est temporel. Ça brûle au fur et à mesure que ça se produit. Mais qu'en est-il de la peinture ? Un tableau ne bouge pas. Sa voix ne se brise pas. Il reste accroché au mur, immobile, pendant des décennies, voire des siècles. Un objet inanimé peut-il être doté de « duende » ?
C'est possible. Mais il le porte différemment. Un tableau doté de « duende » ne met pas en scène la blessure : il la porte en lui. C'est un lieu où le temps s'est figé, sans pour autant se taire. Le silence n'est pas synonyme de sérénité. C'est le calme de celui qui sait ce qui s'est passé et ce qui va arriver, et qui refuse de détourner le regard.
Voici ce qui s'offre au regard du spectateur dans le tableau de Carol Pylant intitulé « Unveiled ». Les colonnades romaines s'élèvent avec toute la prestance de la pérennité : le marbre, le béton, ces matériaux que les empires choisissent lorsqu'ils entendent survivre au temps. Les marches s'élèvent au cœur de l'image, portées par la force d'attraction de la cérémonie, de la procession, de l'histoire comprise comme un sol solide sous les pieds. Et soudain, l'horizon s'embrase. Le feu. Une luminosité qui n'est pas de la lumière, mais la destruction rendue visible : des bateaux consumés, des silhouettes dissoutes, des architectures s'effondrant dans l'air brûlant. Les colonnades sont toujours debout. Mais elles sont fissurées. De petits trous percent la pierre — des trous qui semblent pleurer, comme si la structure elle-même avait commencé à pleurer ce que l'horizon dévoile.
C'est le territoire du duende. Ce n'est pas seulement la destruction — la destruction peut être un spectacle, et le spectacle est l'opposé du duende. Ce n'est pas seulement la permanence — la permanence sans la conscience de son propre échec n'est qu'une simple monumentalité. Le « duende » réside dans la confrontation entre les deux. Les colonnades qui se dressent encore et le monde qui brûle derrière elles. Le marbre qui était censé être éternel et les fissures qui prouvent qu'il ne l'est pas. L'histoire ne se déroule pas dans ce tableau. Tout cela coexiste : ce qui est construit et ce qui brûle, ce qui perdure et ce qui est consumé, retenus dans un même champ visuel sans nulle part où se réfugier.
Lorca affirmait que le « duende » exigeait la conscience de la mort — non pas en tant que concept, mais en tant que présence. Dans le flamenco, cette présence est immédiate, car cet art est éphémère : l'instant passe, le danseur vieillit, et la voix finira un jour par se taire. En peinture, la présence de la mort doit être intégrée différemment. Elle réside dans les matériaux, dans le sujet, dans la tension entre ce que l'image montre et ce que le spectateur sait. Les colonnades représentées dans ce tableau sont chargées d'une histoire séculaire. Le spectateur sait ce qu'il est advenu de tous les empires qui se sont érigés dans le marbre. L'incendie qui se profile à l'horizon pourrait être celui de Rome, celui de Constantinople ou celui de Gaza. Le tableau ne le précise pas, car « duende » n'est pas un terme éditorial. C'est une prise de conscience : la connaissance qu'a le spectateur de la destruction, évoquée par l'image, se heurte au refus du peintre de l'édulcorer.
Les trous de drainage ont leur importance. Une colonnade immaculée en serait l’illustration : l’histoire comme décor de théâtre. Les fissures et les perforations transforment la pierre en un objet qui a résisté au temps et qui porte les traces de cette résistance. Lorca parlait du « duende » comme de quelque chose qui blesse, et c'est dans cette blessure que l'art trouve son chemin. Ces fissures dans le marbre ne sont pas décoratives. Ce sont des preuves. Quelque chose a traversé cette structure — le temps, la violence, les intempéries, le chagrin — et y a laissé son empreinte. Ce tableau ne représente pas une ruine. Elle représente une survie qui porte en elle le souvenir de ce à quoi elle a survécu. C’est là la blessure de l’histoire dont parle cet artiste. Pas de nostalgie. Ce n'est pas une élégie. Une plaie — ouverte, non cicatrisée, qui reste sensible.
Il y a un mot qui trouve tout à fait sa place ici : l'historicité. Non pas l'histoire en tant que récit — « ceci s'est passé, puis cela » —, mais l'histoire en tant que qualité de l'être. Les colonnades ne racontent pas d'histoire. Ils ont du temps. Ils en ont à ras le bol. Et cet horizon en flammes n'illustre pas une catastrophe particulière. Elle incarne la catastrophe en tant que condition — la possibilité permanente que ce qui a été construit soit anéanti. Le tableau renferme ces deux aspects à la fois, sans offrir de réponse au spectateur. Les marches montent vers le feu. Il n'y a pas d'itinéraire alternatif. Voilà ce que fait le « duende » : il supprime toute issue. Cela vous plonge au cœur de la reconnaissance et ferme la porte.
C'est le fait que cela soit réalisé à travers la peinture — dans l'immobilité, dans le silence, sur une surface qui ne bouge pas — qui rend cet exploit remarquable. Le « duende » s’est immiscé dans l’œuvre non pas à travers le corps de l’artiste lors de la performance, mais à travers l’accumulation de choix : l’échelle des colonnades face à celle de la destruction, la spécificité des fissures face à l’immensité de l’incendie, la séduction du marbre face à la conscience de ce que le marbre ne peut empêcher. Chaque choix maintient le spectateur au bord de ce que Lorca décrivait : ce bord où la beauté et l'anéantissement se rencontrent sans que l'un ou l'autre ne l'emporte.
C'est en Andalousie que Lorca a donné son nom au « duende ». Mais cette chose-là appartient à tout artiste prêt à se tenir à cette lisière. Cet artiste se tient là. Le tableau en est la preuve. - Dan Ramirez, 2026
Carol S. Pylant
Dévoilé
huile sur toile
46 x 38 pouces (116,84 x 96,52 cm)
Encadré : 52,5 x 44,25 pouces
CSP057